胡作室

父親節這天，我仍在胡作室處理一些訂單。父親中午就從麻豆來市區找我，開車去高雄接陳阿伯—對我們家來說像是另外一個父親的伯父，預訂今晚要在台南一起享用父親節晚餐。

今天做完不少甜點，也因為剛好都是台南的大筆訂單，我便一一親送，包括兩個朋友私訂的父親節蛋糕。向晚時分，沒有父親的進一步訊息，我已經瞭然於心，他大概和陳阿伯在高雄不知道找誰悠哉去，我應該不用焦急等待；於是補睡片刻，才接到他電話，說是剛好遇到正在高雄的我的老弟，他帶他們去朋友開的咖啡店消磨，吃點心、喝飲料。北上路程中，還繞去楠梓找陳阿伯的弟弟打照面，到胡作室時，已經是晚上九點。一整天忙碌下來，面對暴走的廚房，我也無心再下廚，適時外食不失為好對策。

這樣的用餐時間，想著兩位父親飲食喜好，便決定帶他們去松仔腳探探。不知道是已經過晚餐時間許久，又或者大多數家庭都到有室內冷氣的餐廳用餐了，松仔腳難得有多張空桌清閒地等待食客上門。要吃什麼？陳阿伯毫無主意；父親要我點菜，又出一堆意見，遂請他先點想吃的，我才補上來這裡必點且能讓桌上菜肉均衡又豐富的多道料理，像是綜合沙拉、蛋汁中卷、鹹蛋苦瓜。

點菜當下，我突然意識到父親老了，也想起很多事情。

記得小時候在高雄青年路出生長大的日子，假日多次被帶到當時中式菜色平價卻道道好味的鄧師傅用餐；父親身為一家之主，也算是饕客，總在母親的貼心補充意見下，豪氣地做主點上一桌美味。在其他需要點菜的餐廳用餐時，他也總是在不同朋友相聚的不同場合，同樣地具有意見領袖地位，決定菜色。

後來家道中落，加上母親生前也善於料理，上館子用餐的機會少很多，也不復見父親點菜的神氣姿態；今晚點菜時，才默默從一些互動裡，感覺到我們之間家庭地位與權力的巧妙轉換。比如出菜前，兩、三樣父親點好的菜色剛好沒了。店員來問：「蚵仔湯已經賣完，要換什麼湯？」父：「換蛤仔湯好了。」我：「你已經點蛤蠣絲瓜了，要不要換別的？」父問：「那有什麼魚湯？」店員：「魚頭湯，可以煮味噌或清湯。」父：「那就煮味噌的魚湯好了。」我：「你已經有點烤味噌魚了，我們改清湯。」就好像母親生前會做的事情，我快速地幫忙過濾父親幾乎重複點到的食材，決定換哪道菜上桌。

上菜後，我張羅著兩位父親的餐具，熟門熟路地穿梭店裡拿飲料、杯子、湯匙，再順手用紙巾擦乾淨遞到他們面前；離他們遠些的菜，我也就順手或夾或撈地放置他們盤中。我們家習慣用公筷，但今晚桌上不乏湯湯水水的幾道菜色，店家都貼心地附上湯匙供撈取用，老爸吃著吃著就把原本泡在日式炸豆腐柴魚醬汁的湯匙拿來挖沙拉，乳白色沙拉就和柴魚醬油混成濁色，我竟然忍不住低聲地說：「人家湯匙就是要讓你撈取有湯汁的食物，像你這樣混著用，菜的味道就不好了。」必須承認有料理工作職業病的我，對這方面是稍微嚴苛了，但當下絕不是要責備父親，反而像是第一次發現生活裡多有龜毛、固執的他，對這方面細節原來是不太講究，更意識到那似乎是一種對人生轉變的放棄或看開，反而有點心疼。

陳阿伯用他一貫地慢步調，也默默吃了不少。眼看菜色漸空，而蛤蠣絲瓜、魚湯等留有清澈卻飽含食材精華的湯汁，他就囁嚅著：「這些湯汁不喝就浪費、可惜了。」邊說就邊持著湯匙將那些精華撈入碗裡飲用。而我，倒是有自以為比較高明的健康觀念，總認為那些剩餘湯汁更多的是油與味素；儘管松仔腳的菜已經把味素使用地算是節制。

今晚等他們來之前，我正在看黃婉玲新書《台菜的一年》，裡面書寫了許多一代人識菜、愛菜的情懷；在松仔腳請兩位父親吃飯的時候，餐桌前我反覆咀嚼著菜也咀嚼著他們對飲食乃至對人生的態度，有時揮霍、有時任性，但未曾遺忘過他們各自從童年就學會的勤儉本質，總要珍惜地將每道珍饈品嚐到極致(比如你我都熟知長輩最愛的吸吮魚頭)。

而我也在知道如何選個適當時機點，起身獨自去買單時，才發現自己也已經是個徹底的大人了，未來我也許會慢慢地跟他們越來越像吧。